前阵子去颍上参加朋友父亲的葬礼，又一次感受了生命消逝给与家人的悲怆。回去路上情绪奔涌，难以自抑。想到父亲鹤游至今已十六年有余，而我从未尝试去捡起散落在记忆沙河中的碎片。较以前，总觉父亲留下的回忆是我内心处的安息，像贡嘎神山上的雪，若表露出来，似阳光照射进来一样，会消逝圣洁。但现在，我似乎有了思想上的转变，希望能找到一个出口，在某种程度上，建立起与父亲之间的一种连接。
作为80后，我们的父母辈一般都是在大家庭生活过的。 阿达(家族里对父辈的称呼)兄弟四个，两个姊妹，在男丁里面排行老末。爷爷走的时候，阿达尚处幼年，奶奶一个人持家。那年岁为了生计，对孩子照顾上难免有失体贴，这使得他很早养成了独立的习惯。阿达读书很用功，到高中成绩一直很优秀。后因随时代的波浪，毕业后没有更进一步，去了乡镇的供销社, 计划经济的年代，还算不错。奶奶家底浅薄，分家时候，只有母亲和大姐在家，托人请阿达回来商讨，因工作繁忙耽误，归家时候，分家都完了，没分到什么。他后来也没有跟奶奶提应有的要求。生产队长看不下去，特批了一个宅基地给我家独立门户；再后来奶奶也觉过意不去，主动给了老屋子门口的两棵树。奶奶在世的时候，母亲定期接她来我家吃饭，阿达是很少与她交谈的，我想这其中大抵有分家因果所致。凭着他和母亲的努力，我家成为村里第一个盖瓦房，第一个有自行车的家庭；连手电筒都算是电器的年代，有那样的改善很了不得。听母亲说，很多相亲人来借自行车，骑过去，相亲指定能成。物质的保障欲，哪个年代都是一样的。
阿达在老家周边算是有名有才的。工作之故，镇里的人物大多都认识他，连我日常在集市上玩耍时候也为他们渐次所知。首先，他的字写得好，尤以毛笔为甚。小时候，最有味的时候还是过年的光景。那时候村里的邻居们，早早把裁好的红纸放到我家来，请阿达书写门联。等把桌子挪到院子里，摆好写字的器物，阿达就开始每年一次的特殊工作。那时我在旁边帮忙整理，晾墨字，很是自豪。如今, 老家有红白事，我按例回去坐柜子，还是能听到叔伯夸赞阿达的笔力，慨叹已已。其次, 他的珠算盘打得很好。彼时因经济体改，供销社需转型发展，为了养活几个孩子，阿达选择出来做生意。打记事起，家里一直从事开小卖部，出售化肥农药，偶尔还做蜂蜜、收编织席子等中介的生意；繁忙的时候，家里总是挤满了人。是时记账用本子，算账要快、准，他的手飞快的上下拨弄算珠子，还一边与别人交谈，或盘点货物之类的事，完全是盲操作。手指看起来像跳舞，听着啪啪珠子撞击的声音，往往会让旁边的我看的走入神谷发呆。阿达去世后，整理遗物，在书册中，发现一本珠算专业书籍，扉页上赫然写着 ：奖励王炳文同学珠算比赛全县第二名。很遗憾，这手艺，只有三姐学了点皮毛。我完全不懂，就像写毛笔字一样，也不曾得到阿达的指导，说到这跟我年少贪玩无知不无关系。
尽管我是家中独子，小时却很少能感到阿达的宠爱。印象中，他一直是板着脸，少有笑容，再加上那标志性的鹰勾鼻子，国字脸；侧面轮廓，非常有板型，给幼年的我带来一种无形的震慑力。童年岁月里，因为调皮捣蛋，少不了闯祸，所以挨毒打最多。回顾始龀之时，经常有爬树掏鸟，上房揭瓦，下河摸鱼，无故逮小动物虐待等劣行。放假时候，大多是不沾家的，除了吃饭回来。平日里经常听到大娘们在背后议论：这小孩太野了，再不管，将来要吃牢饭的。彼时我非常不屑，甚至还斜着眼睛看他们，脸上写着：开心重要，任尔刮风下雨。在供销社的光景，阿达只有周末才得以回来，那时候作为小男孩，心理上我自然是很亲着母亲的。平日里，她管不住我而感失望，后面也只有对阿达告状。
自然，阿达不会对这种行为视而不见。挨打是少不了的，一开始我还跑、躲、闪各种技术结合着使用。后面随着年岁增长，不知道哪里借来了静默直面对抗的勇气，任由他教训。老家村子坐落黄河故道的北岸，河的对岸，是一个叫刘集的地方，以苹果闻于当地（品种不是常见红富士，而是金帅，银帅，香甜糯面）。每到秋天的丰收时节，外面的卡车惯例下午来装货，完毕后趁夜开往外地，我家门口的石路是其必经之地。晚饭后，招呼小伙伴们集合，在清辉白光之下，埋伏在草垛子后面。待苹果卡车队有序经过，最后一辆车过来，迅速爬上去，用刀划开麻袋口子，苹果就顺势跑到路上面乱跳。下面的小伙伴同步跟着捡起来，差不多时候，我就爬下见机跳下车去，因为惯性的原因，腿上难免要受一点皮外伤。最后把苹果放到一起，由我先挑大的，饱满的，剩下的让小伙伴们每人分几斤，开开心心回家了。不意外，这种愉悦一般在迈进门后会很快消失，母亲是知道来路的。有次阿达在家，逮着我，用手指粗的编框藤条，狠狠的往我背上、腿上抽。除了哭嚎，好像也没有其他办法可以应付。第二天身子上复刻着藤条的印记，肿起一条条血柳痕。阿达奉行“没有规矩, 不成方圆”,很少费口舌跟我讲道理；即有所表达，那也附带着教训来给以深刻体会：什么可为，什么须止。虽然粗暴了点，但对行为偏轨总能得到及时的矫正，每想来，总是很感激。
阿达是很重视教育的。 《战国策》一书有云：父母之爱子，则为之计深远。那个年代，四个姐姐和我都受到了教育的保障，他让自己的子女获得了将来能走出家门的机会，无论走多远，也让他们懂得自己的家在哪里。在世时候，他会写日记、读书，小时候家里的书柜总是满的。只是后来我怀着慷慨之心，借了很多书给小伙伴，此后大多数的册子再也没有回来过。幼时入睡前，最开心的事情莫过于听他讲四大名著的故事, 有乱世争雄，有反抗不公，还有斩妖除魔，光怪陆离的社会流痕慢慢盈满脑海。当我顺利进了县城的重点中学读书，才有心发现他慢慢变了：白发满头，身形微驼，步履不再矫健，彼时的我内心自发悲楚。那时，他对我已变成软语说教。例如，家里来亲戚，都会让我上桌，教之礼仪，导之以事矩。他写字的爱好，也有潜移默化的影响；如今闲时我也写字、读书，用以修心达情。离世后，他的日记本我间断读了几遍，有些东西仍不能学至，说来难免舒蹙。
阿达暮年是痛苦和孤独的。 持家一辈子，常常生意上门，饭都捞不到一口热的，长期的操劳，身体每况愈下。高二时候，查出来食道癌中晚期。那天正在教室读书，三姐来过来探望，提及父亲的病情，希望以此勉励我用功读书。当时自己没意识到事情严重性，仍正常上课，后面的手术也都是在姐姐和亲戚共举下完成的。术后回家休养，医生建议生意不能继续了。老人家执性子不愿意，还是照常忙活，以图经济维持，好让子女们安心谋事。之后平稳大概二年的样子，阿达始觉不时有头疼，去医院检查，发现脑里长了脑瘤，这次的冲击让家人彻底崩溃。医生建议放弃治疗，但谁能眼睁睁看着亲人痛苦不管? 于是紧接做了开颅手术，切掉了脑瘤。然而它就像韭菜一样，之后还会重新寄生。最后不得已拿掉了半个巴掌大的颅骨，自阿达去世再也没放上去过。每当他蹲下去，我的目光总会聚其头顶左半部分，心惧而悲。生病的缘故，阿达的身形这几年里收缩的很厉害，如海绵逐渐被带走水分，又似干瘪的核桃一样。
悲哀的是在病重期间，我又给了他一次打击。 那年高考结果不是很理想，他本以为在重点中学的实验班的儿子，能够走一个好的学校。病情末期的时候，恰好暑假之余，大多时间我一直陪着他。当开学之日临近，走前告别，因脑瘤压迫语言中枢的缘故，他无法讲话，只是勉强向我挥了挥手，然后转过身子面墙假装睡去。那时，阿达已知时日不多，怕儿子不在来不及相见，时常默默流泪，离苦煎熬着他最后的时光。离开没几天，新生军训还未结束，就接到家中病危的电话，紧忙请假回家，发现彼时阿达已长入昏迷。那一刻我跪在床前，泪流不止，不停的呼唤，紧握住他的手，看着老人家面部颧骨嶙峋，心如火炙。母亲说，去西安上学后，他就吃不下去饭了，也不走动一直躺着，状态急速恶化。
怀有愧疚是显而易见的。阿达的几次手术，我都不在病床前，最后一次回家康复，是我高考结束的暑假。某天下午，三五个伙伴来我家，相邀出去玩。是时征求阿达的意见，因不能言语，他只得用手比划，口中发出“啊啊”的声音。我听不懂，以为不同意，就当着小伙伴的面冲他吼了几句。他清楚其已失去了与别人沟通的能力，看到我不明白，急的额角流汗，手不停拍打着床的边沿，最后竟然发出清晰的：你玩去吧。那时候玩心如箭在满弓，话出口一刹那，我的眼泪夺眶而出。彼时哪里能明白这世上的时光，他能够摘取的不多了。而今忆及，此事像尖锥一样插在心里，刺痛着我的神经。子欲养而亲不待，对我不光是遗憾，更多的是羞愧。
阿达弥留之际，我寸步不离，彼时才明白重要的人即将离开你的人生是多么无奈的事。 昏迷时候，一个星期不能进食，作为亲人那会真希望他可以早日解脱，然这世上毕竟还有他的留恋，仍存依依。近乎闭息时候，阿达突然从昏迷中醒过来，睁开眼睛，四处打量着身边的人，呼吸也不急促，看起来很安详。他像是在找寻什么，这时候我开了呼喊，妈妈和姐姐都围了过来。阿达紧紧抓住大姐的手，然后看了看我。大姐泣不成声，说道：爸，您安心去吧，弟弟我会照顾好的。不及一分钟的时间，他的嘴巴开始慢慢张大，呼吸蹙急，眼睛上翻伴随着身体颤动，满屋子的哭声随着他身体静止的那一刻达到了沸腾。
2004年9月15号，阿达永远离开了。闭上眼睛那一刻，流下两股清泪，划过满是皱纹的眼角，我用手擦去，好久掌心上还是滚热的。
时光如白马奔腾，多年过去，我早已安居外乡。曾以为，爱的反义词是不爱，而今方悟，爱的反面是遗忘。阿达，我和家人都不会忘了你，我相信在天堂的你也一样。 #RIP#。
